《勇者斗恶龙 3 HD-2D 重制版》的设定简单明了，令人愉悦。恶魔巴拉莫斯既邪恶又神秘，他四处活动。他对世界怀有恶意。你的父亲试图阻止他，结果他死了。他掉进了火山。我们绝对不能看到这样的事情发生。

这是一款关于冒险的游戏。当然，这是一条好走的路，但很少看到玩家如此坦率地开始冒险，或如此全心全意地坚持到底。这是一款非常庞大而又非常简单的角色扮演游戏，像海洋一样​​宽广，像池塘一样深邃；这是一款可以蜷缩起来，懒洋洋地玩一整个冬天的游戏——虽然有些不尽人意——但玩起来很愉快。

自 1988 年首次亮相以来，经过近三十年的重制和重新发布，《勇者斗恶龙III》终于以 Square Enix 的 HD-2D 形式推出，画面倾斜且闪闪发光。这种方法（首次出现在 2018 年的《八方旅人》中）将 2D 精灵与细致的 3D 世界相结合，并结合摄影技巧、模拟镜头和复杂的灯光，将世界渲染成一种玩具般的透视模型。整体印象就像俯视一个中等国家大小的模型村庄。

或者说“国家”。《勇者斗恶龙 III》的地图是一个巨大的、用橡皮泥压扁的地球再现。你从 Aliahan 市开始，这个城市位于一个作为教程区的岛屿上。在这里，一位国王向你简要介绍了情况，他如此热情而简短，以至于我重播了整个开场，生怕我错过了什么。我没有。“去找大魔王”。他在哪里？“不清楚”。怎么才能打败他？“你不想知道吗”。国王向你强调了获得权力的重要性，但他没有向你指出传说之剑或封印戒指的方向，而是建议你从寻找一些钥匙开始。“钥匙”，他说，轻松地提到了广泛的类别，而不是具体的类别。

这种轻松的机制、物品和麦高芬的处理方式在你拯救世界的过程中就像一股清新的空气贯穿了整个游戏。最初几个小时的大部分时间都花在寻找钥匙上，然后逐渐变成偷来的王冠、无底锅、钥匙，以及一小撮用来调味国王晚餐的胡椒。即使物品无一例外地趋向于奇幻，赌注也越来越高，这种俏皮、几乎如梦如幻的基调依然存在。这一切都有一种踢球的感觉，就像在操场上游戏。一个老人就是每个老人；酒馆里的打手就是广场上的打手就是站在码头边的打手。这可能会变得公式化或重复——事实确实如此，有一点——但对你的要求并没有重复：只是提出要求的人的装扮和语调。找到苏醒粉来释放沉睡的村庄。打败蛇怪。一个任务分裂成下一个任务，另一个小国王给你一个简单到几乎可以省略的任务。

这种类似地球的挤压方法超出了大陆的范围。一旦你进入广阔的主地图，你就会开始遇到直接的类似物。罗马利亚显然是罗马。波尔图加代表葡萄牙。伊比斯非常明显是古埃及。这些城镇中的每一个都是为了成为一个宽阔的微笑漫画，但微笑有点太宽，无法隐藏几颗烂牙。我很难反对埃迪纳市将英国描绘成一个痴迷于礼仪、古板的贵族，但当游戏进入阿什姆（它的名字取自阿拉伯语问候语“as-salamu alaykum”）时，充满了香料、肚皮舞者和夜市等最底层的比喻，我的心沉了下去。

而且，无论你身在何处，角色精灵大多都是一样的。罗马利亚的店主和阿什姆的店主是一样的，老人（白发，蓝色长袍）也是一样的：白人，面带微笑，用你所在城市的方言说话。这是种族主义的、丑陋的东西，并不是游戏中唯一一个缺乏思想、令人不快和气势汹汹的例子。当我遇到一种叫做“Heedoo Voodoo”的敌人类型时，这是一个非洲部落的种族主义儿童读物卡通片，我关掉了游戏，玩了一整晚。这不是我最后一次这么做。这样的事情在 1988 年会很引人注目，令人惊讶的是，在重制版中，它们没有被改变或解决，而重制版显然已经投入了大量精力来改变游戏的视觉效果和呈现方式。